
 

 
レビュー                                                   公開⽇：2023 年 9 ⽉ 27 ⽇ 

映画『オッペンハイマー』レビュー。 
科学の光、国家の神話、娯楽の催眠術（評：蔦⾕楽） 

 
クリストファー・ノーラン監督の最新作『オッペンハイマー』。⽇本未公開の話題作をニューヨーク
在住のアーティストであり、核をめぐる歴史と物語をテーマに扱ってきた蔦⾕楽が論じる。 

 

世界初の原⼦爆弾を開発した「原爆の⽗」として知られる理論物理学者ロバート・オッペンハイマー（1904〜67）を主
⼈公とする伝記映画『オッペンハイマー』が、世界中で⼤ヒットしている。監督は『ダークナイト』『インセプショ
ン』『インターステラー』『ダンケルク』『TENET テネット』などで斬新な視覚描写を開拓してきたクリストファ
ー・ノーラン。⽇本でも公開を求める声があるものの、現在まで公開未定となっている。 
そんな本作を、ニューヨーク在住のアーティストである蔦⾕楽（つたや・がく）がレビュー。戦争や核時代において抑
圧されてきた現代にまで⾄る事実や記憶を、寓話的要素を⽤い国境を越えた問題として再解釈、再構築する作品を制
作・発表している作家の視点から、本作がはらむ問題について論じる。【Tokyo Art Beat】 
 

戦争と核をめぐる国家の歪んだ物語 
 

いまもアメリカでは、原爆投下が戦争を終わらせたという理由で⽇本への原爆投下の選択を肯定する意⾒が多く聞
かれる。2023 年夏に公開されたクリストファー・ノーラン監督の映画『オッペンハイマー』でも、原爆は第⼆次
世界⼤戦を終わらせたと読み取れる物語展開になっている。原爆投下から 78 年後に核保有国から発信された、視
点の極端に偏った『オッペンハイマー』はそのヒットでブロックバスターの記録を塗り替え、その事実に私は不安
を抱かずにはいられなかった。この映画はオッペンハイマーの半⽣を描き、⼀⾒、彼の後悔と葛藤を通して原爆へ



 

の疑問を投げかける映画のように⾒えるが、核への認識を更新するような論点は扱われていない。原爆投下の選択
を肯定している⼈も、核抑⽌論者たちにも不都合のない映画となっている。 
 

アメリカと⽇本では、戦争についても核についても、語られ⽅は異なる。歴史とは国家の物語で、⼀種のフィクシ
ョンによる教育を各国⺠はそれぞれ受けており、国家間でのナラティブの違いは明らかだ。しかし⽇⽶間には政治
的協⼒関係があるため、被爆者・被曝者の隠蔽という点においては、物語の操作に共通した努⼒をしており、明ら
かに⾮⼈道的なこの⼤量破壊兵器は禁⽌されることなくいまに⾄っている。 
 

核兵器の恐ろしさや原爆の物語において真の主⼈公であるはずの被爆者の苦しみと⼼の内はこの唯⼀の被爆国でも
⼗分に伝えられてきたわけではない。広島⻑崎で育っていなければ、いや、被爆地出⾝であっても⾝内に被爆者が
いなければ、深く向き合うのは戦後世代には難しいことだ。また、被爆者⾃⾝がその苦しみを思い出したくないと
いうケースや、差別を回避するために沈黙する場合は、親族でも能動的に核の被害を話題にしなくなる。 
 

この背景には、国家として主権を回復した後もアメリカとの政治的バランスを図る⽇本政府が、教育プログラムや
エンターテインメントを含むマスメディアを利⽤し、世論のコントロールを図り、被爆者が⾃分の被害を公⾔でき
ない空気が作られてきたという戦後の⼤きな流れがあった。敗戦後、⽇本の未来への早急な⽅向転換は、そんな空
気の中で構築されてきた。歴史とは勝者の物語であり、⼤⽇本帝国敗戦後の GHQ 占領下で再出発した⽇本で語ら
れてきた物語は歪んでいる。原爆を作り、投下し、いまも核を作り続けることができるアメリカで語られる物語も
歪んでいる。 

                    

被爆者や被爆地の不可視化 
 

『オッペンハイマー』は、核兵器誕⽣とそれを巡る政治の物語を説得⼒のあるビジュアルと複雑な物語構成で⾒事
に展開している。伝記とはいえノーラン⾃⾝がドキュメンタリーではなく⾃分の解釈だと⾔っているように、これ
は表現者ノーランの創作だ。ノーランは、核加害者である開発者たちの世界の中だけでの勝者と敗者のドラマと、
核爆発の威⼒とに観客の意識を向けさせ、観客を退屈させることのない 3 時間の物語を巧みに構築した。これは、
原爆投下の時点から変わらないアメリカ政府の物語そのものだと⾔える。「核兵器は⾰新的⼤量破壊兵器だが⻑期
に渡る⼈体への影響はなく⾮⼈道的ではない」、というアメリカが核兵器を国際的禁⽌に導かないために主張し続
けてきたフィクションなのだ。 
 

映画のなかで、ロスアラモスの科学者たちが被爆地の記録写真や映像報道のリポートを⾒るシーンがある。ここで
オッペンハイマーは⽬を⾒開いて怯え、顔を背ける。しかし、オッペンハイマーの⾒た画像は、映画の観客には公
開されない。ノーランは被爆者や被爆地の映像を映画には差し込まず、この重要な視覚情報を観客の想像に預け、



 

加害者側の⼈々のストーリーだけで物語を構築し、そのヒエラルキーのなかで、オッペンハイマーを政府の圧⼒の
被害者と設定している。オッペンハイマーは失敗したにもかかわらず⼼を持った⼈間的な英雄として、観客の⼼を
掴むのだ。もしこの映画にトリニティテストによる汚染地域や被爆地の画像が含まれていたら、被爆者の姿や放射
能の⻑期的影響という真実が語られていたら、観客はオッペンハイマーの不安や後悔をもっとリアルに、必死に受
け⽌めることができたのではないか。 
 

アメリカの核の歴史の公式⾒解は、博物館の展⽰でも明らかだが、その博物館でさえ、本当に⽚鱗ではあるが、近
年は原爆被災地の写真を展⽰したり、アメリカのウラン鉱⼭労働者やダウンウィンダー（⾵下の住⼈）の健康被害
を明らかにしたりしている。『オッペンハイマー』の解釈は、博物館より歴史物語的に古い。 
 

『オッペンハイマー』がプロパガンダ作品になりうる映画であるということは、1 回観ただけでは気づきにくいだ
ろう。核の健康被害を⾝をもって知っている被爆者、被爆 2 世、世界中の核兵器製造ラインで関わる労働者たちや
兵⼠たち、ダウンウィンダーたちなどのグローバル被曝者、そして反核のアクティヴィスト、ジャーナリストと研
究者たち以外には。この映画は、質の⾼い映像と核をめぐる巧妙なストーリー展開によって、観客に無意識的な⿇
痺を、エンターテイメントの快楽を与える。放射能の被害と半永久的な危険性という、次世代にとって重要な現実
を観客に伝えることなく、核兵器を巡るひとつの真実の物語として観客を満⾜させるのだ。 
 

原爆投下後のオッペンハイマーの祝賀演説のシーンに、被爆者の⾝体を暗⽰する映像が⼀瞬登場する。賞賛し拍⼿
喝采をする観客の顔の⽩い薄⽪がはげ爆⾵になびき、会場を退場するオッペンハイマーの⾜は⾟うじて⼈間とわか
る炭と化した 1 体の⼈体をぐしゃりと踏みつけ、彼はショックで⼀瞬⽴ち⽌まる。ノーランは、映画全体を通じ
て、オッペンハイマーの⼼理描写に核爆発のチェーンリアクションのイメージや、閃光、爆⾳、衝撃波による揺れ
を多⽤しているが、そのような原爆威⼒を表す光と⾳と揺れが執拗に繰り返されるなか、これらの被爆者の姿は本
当に⼀瞬だけ付け加えられたような扱いだ。 
 

そのとき、現実には、⼀⾯⾚⿊い世界で、⽡礫と死体で埋め尽くされた地⾯と燃え広がる炎のなかを、焼けただれ
まだかろうじて⽣きている⼈々が必死に逃げ惑い、⽔を求め、川へ⾶び込んでいた。現在の戦争でも使われる可能
性のある虐殺の道具である核兵器をめぐる物語を作るときに、すでに明⽩なキノコ雲の下の地獄絵図を表現する必
要さえ、ノーランは感じなかったのだろうか。ノーランのアイデアは、オッペンハイマーの思想を再解釈するため
に、昔話を現代の映像⾔語で映像化するということだ。映画は爆発や衝撃波の揺れやカット編集の複雑な刺激で埋
め尽くされ、死者や被爆者がいるはずのシーンでは、⽩⾊閃光によって画像の表現は避けられている。この新しい
ハリウッド・ムービーは、まるで科学の光か、国家の神話か、あるいは娯楽の催眠術によって悲劇を消し去る魔法
を再演しているかのようだ。 
 
 

エンターテインメントの⼒、⽂化の役割 
 

終戦後の⽇本では、マンガやテレビ、映画などで核の世界が盛んに描かれてきた。私たち戦後世代も、『はだしの
ゲン』や『ゴジラ」を通して原爆を知ることができた。関川秀雄監督の『ヒロシマ』、⿊澤明監督の『⽣きものの
記録』、熊井啓監督の『地の群れ』など原爆をテーマに⾒えない問題を告発する批判精神に満ちた名作も⽣まれた
が、例えば『ヒロシマ』は反⽶⾊が強いとして配給会社から拒否され⾃主上映にとどまった。 
 

⽂化は現実の政治抗争から逃れて真実を伝える役割を持つ私たちのツールである。しかし、商業的エンターテイメ
ント作品の多くは、興⾏的な成功を優先し、その物語をねじ曲げてきた。科学技術による核兵器や⼤混乱の悲劇
は、ファンタジックに描かれ、正義の味⽅が放射能さえ解決するという物語のパターンは、戦争を体験していない
世代を夢中にさせてきた。エンターテイメントの⼒を過⼩評価してはいけないのだ。それは私たちの記憶を満た
し、想像を刺激し、思考を構築する。ノーラン監督の、時代遅れの国家物語の枠から出ない超⼤作映画を⽬の当た



 

りにして、私は国や置かれた社会的⽴場によって異なる悲劇のレベルの違いを調整するような⽂化のアプローチが
重要だと改めて感じた。真実を覆い隠す政治構造を切り崩すのは、⽂化の役割なのだ。 
 

オッペンハイマー以降、私たちは 2000 回を超える核実験、核兵器や原⼦炉の製造ライン、そして原発事故によっ
て拡散する放射能に汚染された環境のなかで暮らしている。核兵器による全世界壊滅がひとつのリアリティである
世界で、フィクションの催眠術にかかり、被害の実態から⽬を逸らしている時間はもうないのだ。 

 

蔦⾕楽 Memory Bug 2022 ⽊パネルに墨、ジェッソ 13 歳のとき広島市で⼊市被爆した新井俊⼀郎を、ロボットに変⾝した姿として描いた作品。
新井は現在 90 歳を超え 6 つ⽬の癌を治療中。このロボットは、原爆による被爆者が年々減少する中、次の世代に核兵器や戦争の真実を伝えたいと切
実に願う被爆者の思いを表現している。ロボットのモデルは『鉄⼈ 28 号』であり、戦後ラジオやテレビ番組のプロデューサー、ディレクターとして
仕事をしてきた新井の物語とマスメディアの戦後史が重なり合う。 
 

 
 

蔦⾕楽 Atomic Garden 2022 ⽊パネルに墨、ジェッソ 14 歳のときに広島の爆⼼地から 1.6km 離れた場所で被爆した詩⼈の橋⽖⽂のインタビュ
ーに基づいた⼈体実験についての作品。彼⼥の体にはたくさんのガラスの破⽚が刺さりいまだに⽪膚の中に残っている。1946 年の⽶国⼤統領令によっ
て広島と⻑崎に設⽴された原爆障害調査委員会は、被爆者に対する放射線の影響の調査を開始。被爆者の遺体は、突如として⼤量に出現した実験標本
となり、そのサンプルとデータはソ連に対する軍事核戦略のために秘密裏に⽶国に輸送されたが、被爆者の医療対策を研究するために使われることは
なかった。 



 

 
 

 
 
蔦⾕楽 
つたや・がく アーティスト。1974 年東京⽣まれ、ニューヨーク州クイーンズ市在住。東京造形⼤学美術学部を
1998 年に卒業後、北九州現代美術センター（CCA）にリサーチフェローとして 2 年間滞在。2005 年までアーティ
ストユニット gansomaeda として活動、横浜トリエンナーレ 2005 参加をユニット最後の展⽰として、2006 年に
ニューヨークに移住。2018 年にニューヨーク州⽴⼤学 SUNY パーチェス・カレッジで美術修⼠号を取得後アメリ
アを中⼼に活動を続け、いまに⾄る。蔦⾕は、戦争や核時代において抑圧されてきた現代にまで⾄る事実や記憶
を、寓話的要素を⽤い国境を越えた問題として再解釈、再構築する作品を制作・発表している。そのリサーチは、
⽇⽶両国の被爆・被曝者とその 2 世、核に関わる専⾨家たちへのインタビューを中⼼にしており、在⽶⽇本⼈アー
ティストとしての視点から、⾃⾝の感情と存在を揺さぶる虚偽の歴史や政治構造に疑問を投げかけている。 近年の
個展には、Ulterior Gallery（ニューヨーク、2023 年、2020 年、2017 年）、原爆の図丸⽊美術館（2022 年）、 テ
キサス州⽴⼤学付属ルビン・センター・フォー・ビジュアル・アーツ（テキサス、2021 年）、ミズーラ美術館
（モンタナ、2020 年）、シャーリー・フィターマン・アート・センター（ニューヨーク、2019 年）などがあり、
2022 年には Hawaii Triennial 2022（ハワイ州ホノルル）に参加した。蔦⾕の作品は、ニューヨーク・タイムズ、
アートフォーラム、ハイパーアレルジック、RealTokyo、美術⼿帖、⽇本経済新聞、朝⽇新聞、NHK 放送など、⽇
⽶の媒体で⾼く評価され、紹介されている。 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.tokyoartbeat.com/articles/-/Oppenheimer-movie-review-202309 


